本文寫於2008年6月4日
按：大德病房為台北榮民總醫院的安寧病房，為筆者過去進行專科訓練時所在的機構
五月的第二個週末
我在我們科高齡與安寧兩邊病房值班
前一天
我開始了不可遏止的瘋狂牙疼
前一夜
我正因為自己的breakthrough pain陷入膠著
徹夜難眠
真的很想到病房要一支NSAID打
（當然是不可能啦，因為病房沒有公藥這種東西）
星期六早上在好友大貴的初步評估診斷後
我開始了口服NSAID＋steroid的日子
接著忍著身心的緊繃
處理著病房該作的事
算是有點忙的值班週末
其間我爸媽上來台北看我順道過母親節
我也只能很不好意思地沒什麼空檔陪
雖然其實牙齒痛的有時張嘴都厭煩
但是還是要『咬牙切齒』地在他們面前裝作沒事
安分地一口口吃下愛心晚餐
在星期六一早到病房時看到全滿的病人清單
我就有預感這個週末應該會有不少病人會走
（因為我相對清楚他們的病況）
而且跟幾位護士姊姊也有同感
覺得有些病人好像在等母親節
於是兩天裡
我好像接了四個新入院的病人
同時
送走了六位安寧病房裡的『大德』往生
隔週上班時間病房總醫師在全醫院裡
還一度找不到同等量的病人入住
前五個病人過世的過程
我並沒有太大的心理負擔
因為大家都稱的上善終
而在母親節那天第六位阿姨過世時
我卻忍不住一直掉眼淚
這位五十來歲的阿姨
是胸腹部腫瘤的阿姨
大約4、5天前我們臨床評估她已經進入頻死期
然而狀況又再度穩定在懸崖邊
病人是個虔誠的天主教徒
教會團體的支持系統很強
但是病人的先生因公也因為照顧自己年邁父親之故
並沒有與她住在一起
長期一起與阿姨同住的是兩人在唸大學的唯一女兒
這個女孩在住院過程表現出超越她年齡所扮演的角色
甚至在團隊的協助之下
引導了父親在母親逐漸走向死亡的過程中
學會更親近母親的感受、回顧他們相處的歷程
而有一位資深的護理同仁在禮拜五下班前跟我聊到
她覺得阿姨在過完母親節後
就有可能離開
我聽了她的觀察與想法
也表示認同
母親節當天早上
先生與女兒在團隊的協助下
幫阿姨全身洗澡
如果我沒記錯
這是住院後先生第一次幫阿姨洗澡
或許
這也是好多年來
先生第一次幫阿姨洗澡
而那天傍晚
我被通知要去看阿姨
阿姨離開了
選擇在總是隨侍在側的女兒出外辦事的時候
選擇在先生陪伴著她的時間
家人幫忙拿手機撥了電話給其實心裡面對於母親過世早有準備的女兒
靠在阿姨耳邊的手機傳來女孩溫暖的哭喊
『媽媽，我好愛妳！』
在宣布完兩天值班第六位過世病人的死亡後
急忙走出病房
眼淚難以自止地落下
2008年的母親節
耳邊不斷迴響著病榻上手機裡傳來的
『媽媽，我好愛妳！』
留言列表
