病有所安。老有所終 | 陳炳仁醫師
老年醫學。安寧緩和療護。長期照護

本文寫於2010年3月2日

按：這篇文章理當很久以前就該寫出，送給故事主角婷婷與麒麒當禮物，這回還好因為北榮大德安寧基金會刊物『大德之愛』的『催』稿，很久沒寫文章的我終於硬著頭皮擠出來，獻給兩位勇敢的小朋友遲到的禮物，願你們開心長大！！：）

手中拿著兩張指名要給「白雪公主」的卡片，思緒如夢遊仙境一樣穿梭時空，回到那年夏天的尾巴…那些日子我的身份百變，數個花名也不逕而走，「王寶釵」、「白雪公主」、「惡巫婆」、「王建民」大風吹，一切都是因為兩位小朋友…

本文寫於2009年3月7日

按：大德病房為台北榮民總醫院的安寧病房，為筆者過去進行專科訓練時所在的機構

這是第二回到大德病房
一個月裡依舊高潮迭起

照顧了媒體裡不段出現文字聲音影像的過世學者
我好像跟這些畫面解離
我的心與各種感覺就這麼與他和他的家人互動接觸著
該要好好回想這樣的經驗

在病榻邊聆聽了心定法師的臨終開示
那樣的畫面凝住了時空
這個世界我來了
我得更加珍惜這難得的人身

被小朋友白雪公主長惡巫婆短地呼叫著
陪他們寫功課、玩遊戲、打棒球
相聚緣起總是繽紛
說再見時
卻又有幾個孩子可以經歷『囧男孩』裡棉絮揚起那美麗的道別

本文寫於2008年6月4日

按：大德病房為台北榮民總醫院的安寧病房，為筆者過去進行專科訓練時所在的機構

五月的第二個週末
我在我們科高齡與安寧兩邊病房值班

前一天
我開始了不可遏止的瘋狂牙疼
前一夜
我正因為自己的breakthrough pain陷入膠著
徹夜難眠
真的很想到病房要一支NSAID打
（當然是不可能啦，因為病房沒有公藥這種東西）

本文寫於2008年6月3日

按：大德病房為台北榮民總醫院的安寧病房，為筆者過去進行專科訓練時所在的機構

這個月最後一次病房的社會心理靈性討論會
主治醫師吳大夫由照顧一位天生眼盲病人的感受聊到對團隊的想法
『沒有100分的醫療與成員，每個人都會有缺點，
   但是一個完美的團隊就是每一個人的缺點都會有其他人可以補起來』

對於我這個安寧菜鳥
我真的覺得大德病房的醫療團隊
是我臨床工作至今
遇過最棒的團隊

而且重點不只在成效
更重要的是互動狀態

本文寫於2008年6月2日

按：大德病房為台北榮民總醫院的安寧病房，為筆者過去進行專科訓練時所在的機構

月初來病房實習的intern學妹有天問我
什麼時候要開始安寧療護？
什麼時候要開始善終準備與教育？

『可能的話，越早越好！』
我心裡這麼想著

於是我聯想到前幾天在醫院大廳拿到一份宣傳單
保險公司推銷員推薦著一份退休理財專案
一旁藥商的業務代表打趣的說
『你才剛開始工作，拿這個會不會太遙遠？』

一點也不會！
：）

本文寫於2008年6月1日

按：大德病房為台北榮民總醫院的安寧病房，為筆者過去進行專科訓練時所在的機構

從當初有緣認識的陳榮基老師幫我寫來這裡的推薦函
到去年4月劉老師的爸爸生命中最後一段的醫療經驗
乃至半年前政大哲學所梅洛龐蒂讀書會關於安樂死與安寧緩和醫療的討論分享
其實我一直對自己到本院安寧病房的course有著一些期許
希望能檢視自己一些理念以及臨床的判斷
（之前在支援的關渡醫院雖然也有照顧接受安寧療護的病人
   但由於那邊實在太累，無暇好好思考一些環節，
   加上那邊並沒有完整的醫療團隊，沒有辦法從中觀察與獲得）

按：今天是我在台北榮總待了五年之後的離職日，把前陣子寫的感想重新貼一次

本文寫於2011年5月26日

在眷舍群狹小的巷弄，檢起一朵掉落的清麗梔子花，抬頭一望，繁花似錦、盛葉若翅，雨後更顯得脫俗青翠。

如果細數這裡什麼讓我最懷念，獨占鼇頭的不外乎這縫縫補補的老眷舍區裡，櫻花、杜鵑、山茶、梔子花、爆竹花、往白塔路上的林蔭道、特定季節掉落的各式果實、 比我的四樓還高的榕樹、松樹、在我窗戶邊晃啊晃的羊蹄甲、不時穿過樹蔭吹入房裡的微風，還有從每餐五十吃到五十五、颳風下雨被 同事嫌到爆我也不離不棄唇齒相依的員工餐廳，以及遠眺可以望見的東山紗帽山七星山、幾步之遙有清甜空氣可以俯瞰社子島關渡平原觀音山的後山軍艦岩、沿著小 徑揚長而去一路可及的奇岩北投。
 
約莫就是這些言不及義的小確幸，支撐了我在大廟堂裡蹣跚卻沒有停下的腳步吧！

本文寫於2007年5月6日

謝謝各位朋友的發言
能有這麼多的聲音
讓我甚至大家更仔細地思量一些問題
向大家深深感謝

我想先釐清幾個比較關鍵的問題
或許大家所爭論的一些癥結就迎刃而解了

1.本文最後結論批判的"對象”, 究竟是誰,是什麼?

最後一段的結論,如果要再叫我換句話說寫十次,我還是會寫出類似的東西
大家不妨再多讀幾次,或許會有不同的感受

我承認下筆出現最後那一段為Wenhsin極不認同的結論前的演譯
的確是沒有交代的很清楚
然而這個推論並非來自於當晚單一事件的感受與想法
而是在七年醫學院養成教育之間
再加上南北數間醫學中心與區域醫院工作的醫療現場
逐漸累積的質疑與聲音

原文寫於2007年4月25日

這是一位病人，一位原本與當下的忙亂的我可能素昧平生的陌生人

這也是一位已經過世的老先生
一位其實與生命長河裡的我冥冥之中有所關連的知識份子

我在這個月初的一次值班時
在加護病房第一次認識了這位老爺爺
那時候他的女兒（舉止談吐都很有氣質的阿姨）告訴我
能不能允許進加護病房照慣例會被宣告病危的他『下床』如廁
讓他能夠完成自己的『角色能力扮演』（此時老爺爺是能表達自主意願的）
我評估了生理狀態之後，同意了她們的要求
並盡我的能力解釋了她對醫療資訊上的疑問

本文寫於2007年2月11日

 前些日子有人問我去過的西班牙葡萄牙，印象最深的是什麼？

想了想，自己那次旅行回來便忙著準備考試、處理搬家的事

也未曾整理了那次出國的一些心情

趁著這個機會，努力寫下以下的文字：

『於是我得挖出那片鍾愛的Almodovar先生『Hable con ella』的原聲帶

還有他創作這部片時的私房音樂記錄『VIVA LA TRISTEZA』

以及那本封面包著世界地圖的旅行日記本

應和我追想那個處處驚喜的國度

本文寫於2001年5月27日

   『那裡的天空比較藍，那裡人比較容易發呆，那裡風吹起來比較沒有阻礙......』，慵懶的音樂穿梭著一幢幢白色的屋子，妳想到了什麼呢？希臘嗎？離我希 望妳猜到的答案還離了點附庸風雅的距離......那是國內某公司推出新的Notebook電腦時所媒介的廣告，這一系列的宣傳，除了勾起許多人（我沒說 那是我）想『背著電腦，去世界流浪』的fever外，也再次宣告了新的旅遊世代與思維來臨。走到任何一家書局，無時不刻可見『旅遊』書展的熱賣，聽過＜橄 欖色的托斯卡納在唱歌＞，接著與＜螞蟻在法國甜點地圖上跳曼波＞，一不小心＜跌倒在旅行地圖上＞，於是深深地＜千年一嘆＞......諸如此類五花八門的 旅遊書籍不斷在挑逗人們的感官和慾望，經由不同方式的刺激，誘使每一種不同個性的人做出同要的反射動作－去旅行！！！

本文寫於2011年4月16日

5歲小女孩，住在安寧病房一陣日子了
家人一直抱持不想傷害『幼小心靈』的想法瞞著她實情
只是一味說『妳一定會好起來，要加油！』一類的話

有次小女孩的媽媽離開病房去辦一點事
請C護理師陪一下小女生
離開之前還一直叮嚀該護理師不要跟小朋友多說什麼

原文寫於2007年9月7日

與醫療人類學家 Arthur Kleinman合照  20070907  台灣花蓮

這次追的對象是哈佛大學的Arthur Kleinman教授
他是一位醫療人類學家(M.A. 1974, Harvard University),
也是一位臨床精神科醫師(M.D. 1967, Stanford university)
在The cambridge hospital, HMS 看診
同時任教於哈佛人類學系與醫學院社會醫學科

詳細的個人資料可見
1、哈佛的個人網頁：
http://www.fas.harvard.edu/~anthro/social_faculty_pages/social_pages_kleinman.html
2、Wikipedia上的資料：
http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Kleinman

本文寫於2008年7月


會讀起這本書也是機緣
一位朋友的朋友在blog上提到這本是自己最愛的書
對於看書的口味偏於濫情程度的我來說
出現在一個臨床上的行動可以有那樣能量的一個人的"最愛"清單裡的這種書
該是要弄個究竟的呀
再加上前陣子看Kleinman老師的"道德的重量"時
專攻癲癇的賴其萬老師在序中也提到這本書
那一晚
我就衝到Y大的圖書館二話不說地借回來了

真是一篇精采的故事
也是一份紮實的跨文化醫學教材
更是一部同理心,宇宙觀,人類學思辯與行動的細緻回憶錄

本文寫於2008年12月4日

20070415捍衛樂生大遊行_畫面左二，夾在兩位騎代步車的阿姨旁邊的就是我_20070416 中國時報A7版

好久沒有在一個人面前不可扼抑地淚流滿面
好久沒有在離開一片美麗家園時是紅著眼眶的

1203一大清早
我跟呂伯伯在媽祖像面前一起燒了炷香拜拜
祈求這片土地上的人事物可以一切平安
與湯伯伯、藍阿姨、阿添叔，以及已經陣列在貞德舍前的夥伴們道別
綁著捍衛樂生的布條穿過不斷湧入的SNG車、警車、救護車、以及數不清的警察、記者
趕回醫院上班的635公車上
回想著五年來從醫學院學生到當兵到醫院上班工作這些日子
與院民、許多夥伴經歷過的諸多點滴

我還是很難升起平等心
很多事情在漫不經心中就揮霍了千百億
然而一個大家費盡心思經營的家園/古蹟與捷運共生共榮的計畫
有太多可以節省成本的方法但畢竟可行
為什麼總是把將錯就錯的心態當成是萬年不變的藉口？